风过青禾，旧局开
大学毕业后，林禾回到青禾村，想把荒掉的稻田改成生态农场。村里人笑她读了几年书，最后还是回来种地；她却认定，家乡不该只剩下外出打工和等待拆迁两条路。项目刚有起色，县里便传出消息：青禾村要整体开发，村民的土地将低价流转给一家背景深厚的公司。
最先站到林禾对面的人，是她的高中同学周砚。十年前，林禾父亲经营的育苗棚失火，周砚被认作纵火者，林家因此背上债务。如今他成了开发公司的顾问，衣着体面，话却冷得像从前那场雨。林禾认定他回来是为了报复，周砚也讥讽她的农场不过是另一种自欺。两人每次碰面都针锋相对，可在一场暴雨冲毁育苗棚后，周砚默默带人连夜抢修，令林禾第一次动摇。
土地流转的背后，远不只是村里的几张合同。县里有人急着推动项目，有人借招商之名转移集体资产；一场看似寻常的签约，牵出县、镇、村多方势力的暗中角力。村民管那些会议叫“田埂上的朝堂”：桌上谈发展，桌下争的是谁能拿走土地、谁替谁担责。林禾不懂权术，却挨家挨户核对合同，发现多名老人按下的指印与档案不符。她把证据交给媒体，也因此遭到威胁，父亲当年失火的旧案更被重新翻出。
周砚终于坦白：他并非公司的代理人，而是暗中调查土地交易的人。他的祖父曾身居高位，父亲也曾因牵涉旧案被人构陷；周砚隐去身份来到青禾，是要查清当年火灾与如今项目之间的联系。可他当年明知林家被冤，却因家人阻拦而沉默。林禾无法轻易原谅他，周砚也不拿身世为自己开脱，只把掌握的账目和录音交给她，任由她决定是否公开。
证据曝光后，开发项目暂停，涉事干部与公司负责人接受调查。火灾真相也终于揭开：当年有人为逼林家交出育苗技术，纵火后嫁祸周砚，真正的幕后推手正是如今项目公司的掌舵人。周砚的家族曾试图压下旧事，如今他选择让调查继续，连祖父也因此站上风口浪尖。林禾没有借他的身份替村民讨价还价，而是带着大家依法重谈土地方案，建起合作社和育苗基地。
一年后，青禾村的稻田成了研学与农产品直播基地，年轻人陆续返乡。林禾被推选为合作社负责人，也成了推动县里土地公开制度改革的代表人物。周砚留下来帮她整理农场账本，两人仍会为一笔开支争得面红耳赤，却终于学会把旧日的恨意说清。林禾从一个不被看好的返乡姑娘，走到能在县里的会议桌上为村民发声；她没有继承谁的权势，只靠一张张合同、一户户人家的信任，走出了自己的传奇。
评论
Mia
最喜欢林禾不靠身世翻盘，而是把村民的信任一点点挣回来。
山野听风
周砚的沉默确实伤人，后面坦白却不求立刻原谅，这段写得挺真实。
老周同学
田埂上的朝堂这个说法很妙，乡村利益纠葛也能有大格局。
小满
想看农场建起来之后的故事，返乡创业这条线很有生活气。